namaku bukan babu

kecik dulu memang wa montel. gigi pulak "rongak" sebab wa tak gosok gigi. badan wa ikut mak wa. abah wa kurus jer macam tok wan wa. semua orang suka wa. wa tak tau kat mana depa tu suka sangat kat wa. jumpa jer wa... pipi wa jadi mangsa. merah lebam pipi wa kena cubit. wa tahu itu cubit sayang. tapi wa sakit. pipi wa sakit. hati wa pun sakit.

kadang-kadang wa pikir... wa nak tampaq jer orang yang selalu cubit pipi wa. pak ndak man selalu sakat wa. dia adik abah wa. dia panggil wa babu. wa tak suka. dia panggil lagi. wa nangis laaa. wa nak "bertindak" lebih dari tu wa takut. takut pak ndak wa tampaq wa balik.

(gambar wa dengan pak ndak wa. pokok rambutan tu ada lagi depan rumah pak teh wa)

babu... babu...babu... wah sakit telinga wa dengan perkataan tu. tapi pak ndak wa panggil juga. wa bertekat. wa nak kenakan dia. tapi wa tak tahu apa nak wat. jadi wa buat bodoh jer la.

pak ndak wa panggil lagi. wa diam. wa tak jawab. wa buat tak tahu jer.. biar pak ndak wa tahu wa tak suka nama babu. wa tak suka nama tu. lama-lama pak ndak wa beralah. dia panggil nama wa baik-baik. wa senyum balik. wa suka.

hari ni pak ndak man jadi pendiam. wa tahu dia sedih. an, anak pak ndah man mati xcden lori empat tahun lepas. wa pulak duduk jauh. nanti balik raya wa pegi umah pak ndak man. pak ndak man tentu suka wa datang. pak ndak, nanti kita jumpa yer...

alfatihah buat anak pak ndak man, sepupu wa. azhan bin abdul rahman.